L'amore di notte

Lei dorme. Tutto è ombra. Suoni isolati si spaventano a vicenda. Ci sono stati spari, abbracci e tanta nostalgia. La notte respira lentamente. Io sono nella stanza blu e mi preparo al viaggio. Il latte è nella tazza. Il cielo è il ventre di una nave o di un pesce. Le sirene russano sulla battigia. Ancora un respiro, ancora aria tiepida, ancora ricordi. L'amore di notte è un posto umido dove crescono piante folli e fiori incapaci di aprirsi.